在青阳县陵阳镇的山乡村落里，一声“林医生”，村民们已经叫了六十年。这声称呼的背后，不是一个人的坚守，而是林恒业、林以冉、林智涵祖孙三代人的传承与接力。他们扎根农村，跨越半个多世纪的光阴，用脚步丈量山路，用仁心守护乡邻，将医者的责任与担当，深深镌刻在了这片土地上。

　　“山路再难走，也得把病人救回来”

　　1965年，22岁的林恒业成为陵阳镇梅山村的第一代赤脚医生。

　　那些年，林恒业去过村里每一户人家。“那年代没有电话，谁家有个急病都是靠喊话、靠腿跑。”林恒业说，无论白天黑夜、晴雨寒暑，只要听到消息，他就抄起医药箱往村民家赶。

　　让林恒业印象最深的，是1988年夏天的一场紧急救援。当时，一位村民在隔壁山头的林场做工时突发急病，消息传来，林恒业背起医疗包就往山上冲。崎岖的山路碎石遍布，硌得脚底生疼，他却咬紧牙关一路小跑，不敢有片刻停歇。平常需要两三个小时的路程，他仅用一个半小时就抵达，及时稳住了病人的危急情况。

　　返程时，紧绷的神经骤然松懈，体力也消耗殆尽，他的脚步越来越沉，足足走了两个半小时才到家。脱下鞋子的那一刻，家人发现他的鞋底早已磨穿，双脚布满了血泡和伤痕。“那个山路好难走哦！还好我跑得快，把人救回来了。”

　　那时候，村里医生少，林恒业又是最肯跑腿的那个，肩上的担子自然格外重。“上一户的问诊还没结束，下一户求诊的消息就传到附近咧。”林恒业常常顾不上喝口水，转身便踏着泥泞山路匆匆奔赴下一站。山路走了一遍又一遍，鞋子磨破一双又一双。

　　1992年，林以冉刚满15岁，看着父亲整日忙得脚不沾地，便懂事地提出放学后要跟着出诊，帮忙打下手。打这以后，往日里林恒业独自行走的出诊路，多了个少年的身影。月光下，父子俩一路走，一路唠，从家常琐事聊到学习情况，说得最多的，还是那些与看病救人相关的医学知识。

　　2004年，随着林恒业年事渐高，梅山村卫生室的日常诊疗与出诊任务，慢慢交到了林以冉手中。2005年，奔波了40年的林恒业正式卸下了药箱。

　　“行医不能守老本，要跟着时代护乡亲”

　　20世纪90年代，村里的年轻小伙都离开家乡，往广东、浙江闯荡，看着伙伴们聊都市的热闹，年少的林以冉也动了外出闯荡的心思。“那时候年轻，总想着去大城市闯一闯。”林以冉坦言。

　　初中毕业的那个夏夜，林以冉躺在床上辗转反侧，往日陪着父亲出诊的回忆涌上心头。几番思虑，他下定决心：“不学医，我一定会后悔。”1995年，林以冉踏上了学医之路。1998年，学有所成的他回到梅山村，成为村里的第二代“林医生”。

　　时代在变，村医的工作内容也悄然发生了转变。“父亲那辈行医，接诊的大多是外伤急症，处理伤口、包扎止血是家常便饭；现在村里留守老人多，高血压、糖尿病等基础病、慢性病渐渐多了起来，病情也更加复杂。”林以冉深知，老人病情容不得半点耽搁，肩上的担子更重，行医也必须更加谨慎。

　　为了方便接诊，他干脆住到了卫生室隔壁，开启24小时随时待命模式。上午9点半，林以冉拎着药箱准备出门，前一天晚上他刚出了一个急诊，忙到后半夜才歇下。84岁的曹奶奶患上支气管肺炎，行动不便，当天是他上门挂吊瓶的第三天。“家里环境比卫生室自在，老人养病也舒心。”林以冉笑着说，“随叫随到，是林家医生的本分。”

　　为护好村里老人的健康，从医28年来，林以冉始终保持着学习的热情。2018年，林以冉在青阳县率先学习使用“致医云诊室”APP，为全村村民建立专属“健康档案”，开启了智能化行医的新模式：慢性病管理、公共卫生服务、患者病例跟踪……每一项工作都在平板上记录得清清楚楚。“给老年人看病，慢性病管理是关键。每个患者的基础病情况都不一样，开药时必须兼顾周全。”林以冉说，“我还想在卫生室增加中医理疗、疼痛康复等特色服务，让村民们小病小痛在家门口就能解决。”

　　“会一直留在基层工作，服务乡亲”

　　林以冉的妻子王月娥，也是一名村医，如今在陵阳镇兰溪村卫生室工作。两人相识于实习期间，夫妻俩常常一起探讨病例、研究医术。2003年，儿子林智涵出生。从小浸润在浓厚的医学氛围里，林智涵对医生这个职业十分向往。

　　2024年7月，21岁的林智涵走出校园，也成为陵阳镇的一名村医。“我要到最艰苦的地方去”，林智涵带着一股子年轻人的冲劲，主动选择去山高路远的黄石溪村——这座位于九华山后山深处的小山村，平均海拔800米，比梅山村还要偏远。

　　黄石溪村村民居住分散，卫生室建在山脚处，很多人家却住在山坳深处。刚入职时，林智涵给自己立下规矩：守好祖辈的初心，扛起父辈的担当。他花了大半年时间，踏遍村里的条条山路，摸清了家家户户的情况，将村里独居老人和慢性病患者用药时间、过敏史，都仔仔细细记在手机备忘录里，一有空就拿出来翻看核对，生怕遗漏半点细节。

　　身为一名年轻医生，林智涵也常会遇到一些难题，每当这个时候，他总要请教爷爷和父亲。今年年初，58岁的村民曹阿姨突发腹痛，林智涵听说后立刻上门问诊。见她脸色苍白、疼得直冒冷汗，林智涵初步怀疑是肠梗阻，可刚参加工作的他经验不足，心里没底，当即拨通了父亲林以冉的电话。在父亲的指导下，他一步步测量体温、按压腹部、询问症状，最终确诊其为急性肠梗阻。村级卫生室治不了这类急症，林智涵不敢耽搁，马上联系上级医院帮她办理一站式转诊手续。一周后，曹阿姨康复出院，特意找到林智涵道谢：“多亏你啊！医生说再晚来几小时，治疗起来就麻烦多了。”

　　这场有惊无险的转诊，让林智涵更加意识到积累实战经验、精进诊疗本领的重要性。“跟乡亲们打交道，不能只讲书本上的知识，更要让他们能听得懂。”“山里老人体质弱，用药要比说明书上更谨慎，得结合他平时的饮食和活动量。”……爷爷和父亲的一句句叮嘱，则成了林智涵行医路上的“指南针”，让他在偏远的黄石溪村，一步步站稳了脚跟。“未来我也会一直留在基层工作，服务乡亲。”

　　六十载光阴流转，山路依旧蜿蜒，林家三代人的脚步从未停歇。一声“林医生”，穿越时空，见证着三代医者的坚守，更温暖着一方乡邻的岁月。（记者 许倩琪）