11月11日，无为市赫店镇宏林村的阳光格外柔和。赫店镇养老服务中心的长廊里，几位老人眉开眼笑地唠着嗑；活动室里，几位老人正跟着护工跳着手势舞，笑声裹着暖意飘出窗外。

　　这一幅幅温馨的夕阳图景，是64岁的花显明用3年时光为乡村老人筑起的温暖港湾。在这儿，没人叫他“花主任”，大伙儿都亲切地喊他“老花”。这个称呼，标志着他从40余年村支书到养老服务中心“当家人”的转型，更蕴含着一位老党员对乡村老人沉甸甸的牵挂。在近日全国老龄工作委员会办公室公布的全国“敬老爱老助老模范人物”表彰名单中，花显明光荣上榜。

　　退休村支书接下“烂摊子”

　　2021年，刚从村支书岗位退休的花显明接到了组织的嘱托：“把赫店镇养老服务中心建好管活，试试公办民营的新路子。”他毫不犹豫地答应了，“一些青壮年出去打工、经商，留在家的老人们吃饭、看病、解闷都是难事儿，我得接住他们。”可当花显明第一次踏进赫店镇养老服务中心，他的心便揪紧了——设施陈旧，墙体斑驳，仅有20余名五保户在这里勉强居住。

　　“老人们不能住这样的地方！”花显明没打退堂鼓。上任第一天，他揣着卷尺、拿着笔记本，在赫店镇养老服务中心转了整整一天，门窗尺寸、电路老化处、需要新增的功能区，在笔记本上密密麻麻记了30多页。可改造得花钱，他又揣着笔记本开启了“奔走模式”：往镇政府跑，争取政策倾斜；去市直部门对接，申请项目资金。他甚至拉着企业家朋友来现场看，对他们说：“你们帮一把就是积德。”

　　3个月跑下来，在政府主导支持下，500万元改造资金终于凑齐。工程启动后，花显明干脆把家搬到了赫店镇养老服务中心，白天盯施工进度，晚上就坐在老人宿舍里拉家常，倾听他们的心声。

　　新的赫店镇养老服务中心改造后，卫生间装了防滑垫，原来的空地变成了花园和文化广场，闲置房间改造成健身房、康复中心。当7栋养老住房焕然一新，100余张床位全部配齐，老人们搬进亮堂的宿舍时，花显明摸着新刷的墙面笑了：“这钱花在刀刃上了，老人们舒心，我心里就踏实了。”

　　让老人们有尊严有乐趣有人疼

　　在花显明心里，养老从不是“给口饭、给张床”那么简单。“得让老人们有尊严、有乐趣、有人疼。”他的办公桌上，放着一摞厚厚的“老人专属档案”，档案里记满了“小事”：李爷爷有糖尿病，忌甜；赵奶奶爱听庐剧，每周得安排一场；蔡大伯想念女儿，要常跟他聊孩子的近况……

　　赫店镇养老服务中心近百位老人中有70%患有慢性病，需要每日服药，为了让老人吃药不犯迷糊，避免工作人员疏漏，花显明给每位老人准备了“小药箱”，里面装着按周分装的“小药盒”，每天吃什么、吃多少，用不同颜色标注得清清楚楚，药快吃完还会提前7天提醒家属补药。担心老人子女牵挂，他特意建了“养老中心家人群”，每天把老人吃饭、活动、体检的照片发到群里，194位家属随时能看到老人的状况。

　　最让老人安心的，是花显明把黄墩村卫生室“搬”进了赫店镇养老服务中心。他多次对接卫生部门，最终让卫生室开了两扇门：一扇对外服务村民，一扇对内为老人提供日常保健、用药指导。“以前感冒发烧都得让人扶着去卫生室看病，现在可以就地找医生，太方便了！”82岁的张大爷说道。

　　70多岁的赵建国曾是这些老人中最沉默的一个。老伴去世、长子夭折，自己又因病瘫痪，刚入住时总对着窗外发呆。花显明找他聊了好几次，才知道他放心不下在邻镇读中学的女儿。“孩子是老人的命根子，得让他们父女常见面。”花显明当即决定，在赫店镇养老服务中心给赵建国的女儿留一间免费宿舍，可以寒暑假过来住，还帮她找到勤工俭学的机会，让她既能陪父亲，又能挣点零花钱。如今，赵建国在芜湖做康复治疗，每次视频都跟花显明说：“老花，没有你，我这后半辈子真不知道咋过。”

　　陪老人们安享晚年是最大的幸福

　　在赫店镇养老服务中心，有个不成文的规定：逢年过节，员工可以轮休，但花显明必须在。“越是过节，不能回家的老人越孤单，我得陪着他们。”2023年大年三十晚上，老人班圣支突发脑溢血，花显明二话不说，背着老人就往医院跑，挂号、检查、输液，守了整整一夜，直到老人病情稳定。“当时我以为自己挺不过去了，是老花把我从鬼门关拉了回来。”班圣支康复后，每次见到花显明都忍不住抹眼泪。

　　3年来，花显明几乎每天清晨第一件事就是挨个宿舍问候：“昨晚睡得好吗？”“今天想吃点啥？”他记得每位老人的生日，会组织大家一起庆祝；知道老人喜欢热闹，就邀请社会团体来搞活动，唱歌、唱戏、包饺子，每年至少20场；遇到老人闹矛盾，他总是笑着劝：“老哥哥老姐姐，咱们能住在一起就是缘分，有啥事儿咱慢慢说。”

　　如今，赫店镇养老服务中心早已不是当年的局面：入住老人从20人增加到近100人，其中70多位是社会老人。2023年，赫店镇养老服务中心获评“安徽省优质医养结合示范中心”。

　　面对最新荣获的全国“敬老爱老助老模范人物”荣誉，花显明只是笑着说：“我父母走得早，当年条件不好，没能好好尽孝，这是我一辈子的遗憾。现在条件好了，我就想多帮老人们做点事。他们把我当家人，我也把他们当亲人，能陪着他们安享晚年，就是我最大的幸福！”“老花”的“夕阳守护”没有终点，只有越来越暖的陪伴。（记者 吴敏 文 汪武 摄）